Vasco se n’è andato e non ritorna più

No, non si è aperta la botola del palco a risucchiarmi tra le risate generali.

No, non sono inciampata per le scale.

E no, non mi sono data il microfono sui denti.

È che a furia di vedere Paperissima dal lontano 1990, i palchi mi danno sempre la sensazione di precario. Gente che rotola giù, scenografie che cadono, sipari che prendono fuoco, robe così.

E invece niente. Sono stata brava, dicono, ché io non capivo niente. La gente applaudiva e non dormiva nessuno, neanche il nonno decrepito venuto a sentire il nipote seienne che si atteggia a rocker. Sono riuscita, per qualche secondo, anche a staccare gli occhi dal leggìo e, strano ma vero, sono pure riuscita ad andare avanti, nonostante abbiano sbagliato a suonare almeno sette canzoni su nove. Durante le prove pensavo sempre a quei momenti imbarazzantissimi in cui il musicista sbaglia e il cantante resta così, impalato, e magari chiede scusa al microfono, e la musica si ferma, e il microfono fischia e la gente resta muta e ciuffi di erba gli rotolano davanti e…invece no, d sciou mas go on, yeah!

Il saggio l’ho chiuso io. Prima  il nu-metal dei Linkin Park, poi ho fatto una giravolta e mi sono trasformata nella Mannoia, che quando morirà ripensando alla mia esibizione si rivolterà nella tomba, poraccia. E poi è finito tutto, si sono spenti i faretti, hanno spento anche quel maledetto ventilatore che mi seccava la gola appena aprivo bocca, ché ce l’avevo puntato proprio in faccia.

Un successone, insomma.

Adesso vi svelo un segreto, ma non ditelo a nessuno. Non è un caso se io ho debuttato ieri sera e Vasco Rossi si è dimesso oggi. Con “spazio agli altri” si riferiva a me. Stamattina mi ha chiamato e la telefonata è stata più o meno così:

CP: PronDo?

VR: ciao Claudiappì, sono Vasco!

CP: Vasco chi?

VR: Rossi!

CP: mmmh ah! Ciao, come mai sveglio a quest’ora? (erano le 9)

VR: Eeeeeh, oggi mi dimetto.

CP: Eeeeeh (ché a lui gli piace quando lo citi)

VR: però le canzoni le scrivo ancora, eh! Ne ho giusto una ventina perfette per te, le vuoi?

CP: Eh, mo vediamo. Ti faccio sapere, ché mi ha chiamato pure Tiziano, gli è piaciuta assai la mia versione di Non me lo so spiegare e dice che mo la vuole duettare solo con me, Laura si è incazzata a morte, un macello, poi ti spiego che adesso ho il latte sul fuoco, ciao!

-Clink-

Adesso devo valutare diverse proposte. Vorrei rimanere con i piedi per terra, ma è difficile, credetemi. Intanto confermo la data del 20 Luglio. Farò da gruppo spalla agli Skunk Anansie. Con Skin ci vediamo domani, la porto a prendere un caffè al bar centrale per gli ultimi accordi.